
Muerte y lo ágil con Alex

Devolución del texto conversado

—¿Por qué vienes para acá? ¿Qué traes, curiosidad?

—Sí. Creo que también he estado explorando la muerte y me interesa ver cómo se entrena y 
conocer tu experiencia.

También en primera persona. Y yo me pregunto: si los Centros de Aprendizaje Ágil están 
basados en un modelo de árbol y de tierra, todo muy natural, ¿por qué no he visto que hablemos 
de la muerte en los Centros de Aprendizaje Ágil? Así, normal, con los chicos y todo. Y lo digo tal 
cual: normalizarlo al punto de poder hablarlo en los centros. Y que, a través del mismo proceso 
de acompañar crianza y aprendizaje, también acompañemos la muerte. Eso estaría chido. Como 
no lo he visto, dije: vamos a traer esto acá. ¿Qué más es posible?

Me pregunto si entendemos que lo mismo que hacemos para acompañar a un chamaquito a darle 
sentido a su vida, a crearse sus propias trayectorias de aprendizaje, a tomar decisiones, 
equivocarse, aprender e ir en su dirección siendo guiados por nosotros, es lo mismo que nos toca 
al final de la vida.

Para mí, intento que cuando hablo de esto no se vuelva filosófico. Es muy fácil decir que a todos 
nos va a tocar, que todo tiene un final. Yo lo pienso en concreto: puede que me enferme, que me 
duela algo mucho y que tenga que estar en una cama siendo cuidado por otros. Imaginar mi 
proceso de muerte, en concreto, como lo he visto acompañando a personas, y verme ahí: 
chupadito, pensar quién quiero que esté, cómo quiero que me cuiden, cuánto de eso está escrito 
ya. Porque si no está escrito, ¿de qué sirve? Si me da un accidente y ya no puedo hablar, pues 
jodí.

Por eso tanto el trabajo como la conciencia de la muerte para mí se han vuelto clarificadores: me 
recuerdan dónde estoy, para qué estoy aquí, dónde quiero estar. Y me hacen humilde, porque me 
recuerdan que no tengo control de nada, que realmente no sé nada, que estamos todos 
improvisando, que yo improviso mientras voy descubriendo cosas.

Tengo un banquito de memoria muy corta, desde que nací hasta ahora, que me ha servido para 
navegar esta realidad desde este avatar. Pero más allá de eso, no tengo idea. En los talleres de la 
muerte que doy, siempre digo: no me crean, saquen sus propias conclusiones. Esto es lo que yo 
aprendí, usted haga lo suyo, muérase activamente en su cuerpo. No lo delegue, no tome 
decisiones para complacer a nadie. En los centros de aprendizaje ágil puedes intentar cosas 
varias veces, pero la muerte es el ciclo final. Si no te preparaste, no vas a tener otra oportunidad 
hasta la próxima, si es que hay otra.

Lo pienso como algo humilde y purificador. Purificador porque me doy cuenta de la basura que 
cargo en la mente y en cómo empleo mi tiempo, cosas que no me sirven. Por eso lo puse en uno 
de mis supuestos: que lo que hagamos sea aquello que nos haga sentir satisfechos si la muerte 



nos agarra haciéndolo. Preguntarme: ¿qué debo hacer hoy para sentir que vivo una vida desde la 
cual valga el gozo morirse? No quiero que valga la pena, quiero que valga el gozo.

Yo me vivo con curiosidad y asombro ante lo desconocido, en lugar del miedo y desconfianza 
que nos enseñan. Si vivo ágilmente, con confianza incondicional, puedo practicar. Lo 
desconocido está siempre: no sabemos qué pasará con los chamaquitos, ni con el futuro, ni si 
habrá tierra para sembrar. Nadie sabe nada. Estamos frente al vacío, intentando cosas a partir de 
lo que nutre, de lo que funciona, de lo sostenible. Lo mismo con la muerte: no sabemos qué pasa 
después, solo lo que nos han contado las instituciones.

Si rechazo esa narrativa del miedo y me atrevo a autogestionar mi trayectoria, también puedo 
inventar mis propios cuentos para la muerte. Creer lo que me dé paz, incluso imaginarme un 
alebrije multicolor cuando me muera, y chido.

En los entrenamientos que he tomado me doy cuenta de lo fácil que se conecta con lo ágil. Como 
doula de fin de vida, no puedo llegar con una agenda. Apoyo lo que la persona quiere, aunque no 
sea lo que yo haría. Separar lo que yo siento de lo que la persona desea. A veces nadie sabe qué 
hacer: familiares discuten, no hay directrices claras, hay que escuchar, medir, crear un plan que 
sirva a la persona moribunda.

También me pregunto cómo se acompaña el suicidio. A veces no se anuncia, pero se percibe. Mi 
agenda personal me dice proteger la vida, pero no sé qué proceso lleva cada quien. No me toca 
decidirlo. Lo que sí sé es que sirve más escuchar sin alarmar, validar, acompañar. Decir: “estoy 
aquí, te amo, te escucho”. Eso abre más puertas que forzar.

Una de las cosas más poderosas que aprendemos en lo ágil es la indagación compasiva: hacer 
buenas preguntas que invitan a descubrir. Eso es transferible al final de la vida.

También veo paralelismos entre los principios ágiles y este tema: agilidad, adaptabilidad, 
procesos que sirvan, propósito, iteraciones, ingenio. Y el juego infinito: somos jugadores infinitos 
viviendo juegos finitos, como esta encarnación. Esa mentalidad juguetona ayuda a pensar más 
allá de las reglas y a abrir posibilidades. ¿Cómo es morirse? ¿Cómo jugar con esa pregunta?

La sociedad impone cómo se hace: hospital, tubos, funerales. Pero podemos crear nuestros 
propios contenedores, igual que en los centros ágiles. Diseñar cultura y procesos alrededor de lo 
que la persona quiere. Documentar, hacer explícito, crear bitácoras de cuidado, acuerdos 
colectivos. Así la muerte puede suceder de manera óptima y en gracia.

Al final, la clave es respetar la autonomía radical: cada quien muere en su cuerpo como quiere. 
Nadie más puede decidirlo. El rol del acompañante es apoyar sin controlar, proveer recursos sin 
tomar decisiones por la otra persona. Máximo apoyo, mínima interferencia.

Morir bien se define como vivir bien: autenticidad, conexión, respeto de los tiempos, creación de 
cultura, documentación visible, presencia real. Cada trayectoria de aprendizaje y cada muerte son 
únicas. Lo que practicamos en lo ágil se traslada naturalmente: escuchar, atestiguar, sostener 
espacios, confiar en los procesos, crear cultura intencional.



Destilado de ideas clave y relación con el modelo ágil

• Muerte y aprendizaje como procesos paralelos: ambos implican improvisar, tomar 
decisiones, equivocarse y ejercer autonomía.

• Conciencia de la muerte: clarifica prioridades y purifica lo que no sirve, como las 
prácticas ágiles invitan a simplificar y enfocarse en lo que importa.

• Curiosidad frente a lo desconocido: el mismo espíritu que guía la exploración ágil, 
aplicado al vacío de la muerte.

• Juego infinito: la vida y la muerte como juegos finitos dentro de un marco infinito, en 
sintonía con la visión ágil de ciclos y propósitos más amplios.

• Autonomía radical: cada quien se hace cargo de su aprendizaje y también de su muerte, 
bajo sus propios términos.

• Cultura intencional: diseñar entornos de cuidado y acompañamiento alrededor de los 
deseos de la persona moribunda, como se hace en centros ágiles con los niños.

• Respeto a los tiempos: cada muerte y cada aprendizaje son únicos, con ritmos propios.

• Facilitación y acompañamiento: modelar calma, sostener relaciones auténticas, 
preguntar con compasión, proveer apoyo sin interferir ni controlar.

• Documentación y visibilidad: hacer explícito lo que pasa en el proceso, como se hace en 
entornos ágiles para sostener la transparencia.

• Relaciones auténticas: conexión real y presencia amorosa, condición que también 
fortalece los entornos de aprendizaje ágil.

Síntesis

Hablar de la muerte no es algo común en los espacios de aprendizaje ágil. Sin embargo, en esta 
conversación apareció como un espejo poderoso: lo que hacemos para acompañar trayectorias de 
vida —respetar tiempos, sostener la agencia, crear cultura intencional— es lo mismo que puede 
guiarnos al final.

Se compartieron experiencias de acompañamiento, reflexiones sobre autonomía radical, y 
paralelismos con principios ágiles como el juego infinito, la iteración y la documentación. La 
muerte, mirada así, deja de ser tabú y se convierte en una práctica de curiosidad, autenticidad y 
cuidado colectivo.

La invitación es a explorar juntos cómo lo ágil también puede abrir caminos para hablar de lo 
inevitable, diseñar entornos más humanos y preguntarnos: ¿qué significa vivir de manera que 
valga el gozo morir en cualquier momento?



Invitación breve

¿Qué pasa si acompañar la vida y acompañar la muerte no son caminos distintos? 
En lo ágil aprendemos a improvisar, iterar y decidir con autonomía… ¿por qué no hacerlo 
también al final? 
Hablemos de la muerte como parte del mismo juego: con curiosidad, con cultura compartida y 
con la libertad de diseñar cómo queremos vivir… y cómo queremos morir.


